[카테고리:] 자기 위로

※ 이 글은 저의 개인적인 감정과 경험을 바탕으로 쓴 이야기입니다. 사랑에는 정답이 없으며, 각자의 마음이 모두 소중하다는 것을 전하고 싶어요.

사람마다 사랑에 끌리는 포인트가 있다. 어떤 사람은 웃는 얼굴에, 어떤 사람은 능력에, 또 어떤 사람은 무심한 태도에 마음을 빼앗긴다.

나는 묘하게 차가운 사람, 조금은 선을 긋는 사람, 혼자만의 세계가 있는 사람에게 끌리는 편이다. 뭔가 감정 표현에 인색하고, 말을 아끼고, 자주 연락하지 않아도 별로 신경 쓰지 않는 그런 사람. 처음엔 그게 신비로움처럼 느껴졌고, 이런 사람이 나에게 마음을 주면 뭔가 특별해진 느낌이 들었다.

근데 말이다. 그런 사람과의 관계는 늘 비슷한 흐름으로 끝나버렸다.

처음엔 그 사람의 무심함이 멋져 보였고 내가 조금만 더 다가가면 마음을 열 것 같았다. 그래서 나는 더 다가가고, 더 맞춰주고, 더 기다리게 된다. 결국 지친 건 나였다.

나는 감정적으로 풍부한 사람인데, 왜 늘 감정을 숨기는 사람에게 끌릴까? 내가 애정을 주면, 어느 정도는 받아주고 표현해주는 사람이어야 관계가 유지되는 건데, 정작 나는 그 반대되는 사람을 쫓고 있었던 거다.

나는 뭐든지 해주려고 했다. 작은 선물이라도 건네고, 기대하며 기다렸다. “고마워”, “잘 쓸게”, “사랑해” 같은 말 한마디를 듣고 싶었는지도 모른다. 그 한마디면 나는 괜찮았을 텐데, 그 사람에게는 그조차 부담이었던 거다.

‘내가 너무 다가갔나?’ ‘이 사람이 살아온 세계가 나랑 너무 다른 걸까?’ 혹은, ‘이 사람은 사랑을 받아본 적이 없어서 내가 더 많이 줘야 하는 걸까?’ 이런 착각 속에서 스스로를 자꾸만 합리화했다.

그런 사람들은 내 감정을 잘 이해해주지 못하고, 내가 애써 만든 노력의 의미도 쉽게 흘려버린다. 나는 계속 공허해지고, 그 공허함은 점점 상처로 쌓인다.

결국 이렇게 된다. 처음엔 멋져 보였던 사람이, 끝엔 정 없는 사람으로 남게 되는 것. 그리고 나는 또 혼잣말을 한다. “이번엔 진짜 다를 줄 알았는데…”

사람에게 끌리는 건 감정의 영역이고, 이성으로 막기 어려운 걸 알지만 이제는 조금 더 나와 어울리는 사람을 선택하고 싶다. 나를 무겁게 만들지 않고, 감정을 함께 나누고, 나의 언어에 귀 기울여주는 사람.

물론 그 사람이 처음엔 지루해 보일 수도 있다. 드라마틱한 매력이 없을 수도 있다. 하지만 그런 사람이 내 마음을 덜 상처 나게 할 수도 있다는 걸, 이제는 알 것 같다.

마무리하며

이 글은 지극히 개인적인 감정의 기록입니다. 정답은 없어요. 다만, 누군가 비슷한 감정에 머물고 있다면 작은 위로가 되길 바랍니다.

어떤 이별은 조용하게 끝난다. 다툼도 없었고, 폭력도 없었다. 단지 ‘이건 아닌 것 같아’라는 말, 혹은 그 말조차 없이 멀어졌다.

그런데도 남는 건 죄책감이다. 선을 그은 건 그 사람인데, 상처를 남긴 건 나인 것 같고 나는 마치 나쁜 사람이 된 기분이다. 그러다 문득 드는 생각. ‘정말 내가 잘못한 걸까?’

감정의 경계는 누군가에게 죄가 된다

사람은 누구나 마음의 선을 그으며 살아간다. 더는 다가오지 않았으면 좋겠는 순간, 더 이상 버티고 싶지 않은 시점이 있다.

하지만 연애에서 그 선을 긋는 순간, 누군가는 상처받고 그 감정의 책임은 어김없이 ‘먼저 말한 사람’에게 돌아간다.

그 책임감이 어느 순간부터는 죄책감으로 바뀌고, 그 죄책감은 또 다른 마음의 짐이 된다.

그냥 마음이 식은 건데, 설명을 못 했을 뿐인데

“내가 더 사랑했으니까”라고 말하는 사람이 피해자처럼 남고 “마음이 변했어”라고 말한 사람은 이기적인 사람으로 남는다.

변한 건 감정일 뿐인데, 그걸 표현한 내가 나쁜 사람이 되어 있다. 누군가를 끝까지 책임지지 못한 사람처럼.

우리는 모두 같은 감정의 세계에 살고 있지만, 표현하는 방식은 너무 다르다. 그래서 더 억울하고 더 외롭다.

그래서 마음이 병드는 것이다

사랑이 주는 감정보다, 그 감정을 감당해야 한다는 압박이 더 무겁게 느껴질 때가 있다. 잘해주다가 지치고, 이해하다가 무너지고, 결국 아무 말 없이 사라지는 방식밖에 남지 않았을 때.

죄책감과 미안함, 그리고 설명하지 못한 감정들이 가슴 한구석에 오래 남는다. 우울함으로, 번아웃으로.

“나는 도대체 왜 이 관계 안에서 나를 지켜내지 못했을까” 그 질문이 계속 머릿속을 맴돈다.

연애가 지겨워지고, 피곤해지고, 겁이 나기 시작했다면

그건 당신이 잘못된 연애를 한 게 아니라 너무 오래 참아왔기 때문일 수 있다. 나를 위해 그은 선이, 상대에겐 칼처럼 느껴질까 두려워 늘 마음을 접고 조심했던 것이다.

그렇게 스스로를 설득하다 보면, 어느 순간 진짜 내 감정이 무엇이었는지도 헷갈리게 된다. 그리고 결국은, 다시 사랑을 시작하는 게 두려워진다.

이제는, 내가 나를 이해해줘야 할 차례다

누군가에게 미안해하지 않아도 되는 감정이 있다. 사랑이 끝났다는 이유만으로, 마치 큰 잘못을 한 사람처럼 자신을 몰아붙이지 않아도 된다.

때로는, 나를 위해서 떠난 것도 사랑의 일부였다고 믿어도 된다. 상대를 위한 침묵보다, 나를 위한 이해가 더 중요할 때가 있다.

진짜 회복은 누군가의 용서가 아니라, 내가 나 자신을 이해하고 안아주는 순간부터 시작된다.