어떤 이별은 조용하게 끝난다. 다툼도 없었고, 폭력도 없었다. 단지 ‘이건 아닌 것 같아’라는 말, 혹은 그 말조차 없이 멀어졌다.
그런데도 남는 건 죄책감이다. 선을 그은 건 그 사람인데, 상처를 남긴 건 나인 것 같고 나는 마치 나쁜 사람이 된 기분이다. 그러다 문득 드는 생각. ‘정말 내가 잘못한 걸까?’
감정의 경계는 누군가에게 죄가 된다
사람은 누구나 마음의 선을 그으며 살아간다. 더는 다가오지 않았으면 좋겠는 순간, 더 이상 버티고 싶지 않은 시점이 있다.
하지만 연애에서 그 선을 긋는 순간, 누군가는 상처받고 그 감정의 책임은 어김없이 ‘먼저 말한 사람’에게 돌아간다.
그 책임감이 어느 순간부터는 죄책감으로 바뀌고, 그 죄책감은 또 다른 마음의 짐이 된다.
그냥 마음이 식은 건데, 설명을 못 했을 뿐인데
“내가 더 사랑했으니까”라고 말하는 사람이 피해자처럼 남고 “마음이 변했어”라고 말한 사람은 이기적인 사람으로 남는다.
변한 건 감정일 뿐인데, 그걸 표현한 내가 나쁜 사람이 되어 있다. 누군가를 끝까지 책임지지 못한 사람처럼.
우리는 모두 같은 감정의 세계에 살고 있지만, 표현하는 방식은 너무 다르다. 그래서 더 억울하고 더 외롭다.
그래서 마음이 병드는 것이다
사랑이 주는 감정보다, 그 감정을 감당해야 한다는 압박이 더 무겁게 느껴질 때가 있다. 잘해주다가 지치고, 이해하다가 무너지고, 결국 아무 말 없이 사라지는 방식밖에 남지 않았을 때.
죄책감과 미안함, 그리고 설명하지 못한 감정들이 가슴 한구석에 오래 남는다. 우울함으로, 번아웃으로.
“나는 도대체 왜 이 관계 안에서 나를 지켜내지 못했을까” 그 질문이 계속 머릿속을 맴돈다.
연애가 지겨워지고, 피곤해지고, 겁이 나기 시작했다면
그건 당신이 잘못된 연애를 한 게 아니라 너무 오래 참아왔기 때문일 수 있다. 나를 위해 그은 선이, 상대에겐 칼처럼 느껴질까 두려워 늘 마음을 접고 조심했던 것이다.
그렇게 스스로를 설득하다 보면, 어느 순간 진짜 내 감정이 무엇이었는지도 헷갈리게 된다. 그리고 결국은, 다시 사랑을 시작하는 게 두려워진다.
이제는, 내가 나를 이해해줘야 할 차례다
누군가에게 미안해하지 않아도 되는 감정이 있다. 사랑이 끝났다는 이유만으로, 마치 큰 잘못을 한 사람처럼 자신을 몰아붙이지 않아도 된다.
때로는, 나를 위해서 떠난 것도 사랑의 일부였다고 믿어도 된다. 상대를 위한 침묵보다, 나를 위한 이해가 더 중요할 때가 있다.
진짜 회복은 누군가의 용서가 아니라, 내가 나 자신을 이해하고 안아주는 순간부터 시작된다.
